一對(duì)一個(gè)案咨詢，是心理(lǐ)咨詢領域十分(fēn)傳統且專業的(de)咨詢方式。其涵蓋了(le)心理(lǐ)學領域最正統的(de)學派應用(yòng)，從十九世紀末到二十世紀初，那些享譽世界心理(lǐ)學的(de)先賢大(dà)師均是在這(zhè)樣的(de)交流中奠基起璀璨的(de)心理(lǐ)學流派，爲後世的(de)人(rén)文、社科、醫學……建立起一系列的(de)理(lǐ)論根基。

但國内目前的(de)心理(lǐ)學咨詢，卻更多(duō)是被“旁門左道”所裹挾，使經典咨詢方式淹沒于輿論焦點之外。

采寫丨尹磊

心理(lǐ)咨詢師陳珂含向我們講述了(le)這(zhè)樣一位強迫症患者：從三元橋地鐵站到國際港的(de)咨詢室，正常情況下(xià)，一個(gè)人(rén)步行大(dà)約15分(fēn)鐘(zhōng)左右，但他(tā)幾乎每次都有走上一個(gè)小時(shí)。他(tā)腿腳靈便，沒有任何問題，真正的(de)影(yǐng)響因素是，他(tā)不斷被某種内心抗拒的(de)閃念所阻礙，一旦途中某個(gè)場(chǎng)景讓他(tā)産生了(le)相應聯想，他(tā)就必須折返重走，否則這(zhè)一整天都無法正常生活。緊接著(zhe)，他(tā)又會陷入先邁左腳還(hái)是右腳的(de)糾結。循環往複，即使路人(rén)投來(lái)異樣的(de)目光(guāng)，他(tā)也(yě)習(xí)以爲常。

這(zhè)樣的(de)強迫症人(rén)群陷于極大(dà)的(de)焦慮與痛苦中，即使坐(zuò)在陳珂含面前，他(tā)們也(yě)無法暫停習(xí)慣的(de)行爲怪癖，手臂顫抖兩下(xià)或者三下(xià)，用(yòng)眼睛掃描房(fáng)間的(de)每一個(gè)角落，不斷确認房(fáng)門是否關嚴……每一個(gè)細節都絲毫不敢怠慢(màn)。

在心之愛(ài)創始人(rén)陳珂含的(de)兩所咨詢室裏，每天要接待二十位相似的(de)人(rén)群，隻是病情有輕重之分(fēn)。類似上面的(de)咨詢者，問題已經是比較嚴重的(de)了(le)，他(tā)們平日幾乎無法出門，長(cháng)期待在家裏，生活和(hé)工作都無法正常進行。而對(duì)這(zhè)類人(rén)群提供幫助，尤其是一對(duì)一的(de)個(gè)案咨詢，對(duì)咨詢師有著(zhe)很高(gāo)的(de)要求。

心理(lǐ)咨詢在中國，本身就存在國家不疼、市場(chǎng)不愛(ài)的(de)尴尬，這(zhè)讓國内本就不大(dà)的(de)心理(lǐ)咨詢領域出現了(le)本土化(huà)的(de)畸變，很多(duō)心理(lǐ)機構創始人(rén)到處演講、做(zuò)心靈導師來(lái)支撐咨詢室生存，或爲企業做(zuò)團體EAP項目，甚至成了(le)某些兩性交友的(de)工具……這(zhè)些新型生存方式，不斷帶偏了(le)心理(lǐ)咨詢的(de)本源。

然而在國内，那種我們在美(měi)國影(yǐng)片中常見的(de)咨詢，既一對(duì)一個(gè)案咨詢，幾乎是一個(gè)稀有物(wù)種。

△ 沙發、書(shū)架等等一系列鋪陳，都在給咨詢者一種old school特有的(de)理(lǐ)論與學術質感，所有的(de)元素都在告訴你——心理(lǐ)咨詢，是一項嚴謹的(de)科學儀式，咨詢者會把自己暴露于世，深入意識深處的(de)恐懼

心理(lǐ)咨詢師：從自救到救人(rén)

很多(duō)心理(lǐ)咨詢以及精神科醫學的(de)從業者，他(tā)們進入這(zhè)個(gè)行業是懷有一個(gè)自救心态的(de)，爲了(le)弄清楚自己的(de)問題，才進入這(zhè)個(gè)行業。而且他(tā)們對(duì)人(rén)有著(zhe)極大(dà)的(de)興趣。但真正進來(lái)之後，很多(duō)最初的(de)興趣就揮發殆盡了(le)，因爲他(tā)們看到很多(duō)事情其實沒有那麽美(měi)好。尤其是不斷有負面的(de)情緒和(hé)場(chǎng)景撲到面前，焦慮的(de)氛圍如影(yǐng)随形。

陳珂含也(yě)有過這(zhè)樣的(de)困惑，他(tā)在這(zhè)個(gè)領域做(zuò)了(le)16年，前5年一直供職于公立醫院。當看到有些精神科病患被五花大(dà)綁的(de)擡進來(lái)，入院後又被固定在床上，被按著(zhe)打針，那種場(chǎng)面很多(duō)人(rén)最開始無法接受。

“到底是在幫自己，還(hái)是在幫别人(rén)？”她在開始的(de)幾年實際上并沒有弄明(míng)白這(zhè)個(gè)問題。在精神病專科一些強硬控制病患的(de)場(chǎng)面，一度給她帶來(lái)巨大(dà)沖擊。

看著(zhe)身體扭曲的(de)病人(rén)，陳珂含問自己：“人(rén)怎麽能活成這(zhè)個(gè)樣子？”

突然間，她想明(míng)白了(le)，她一直在試圖尋找這(zhè)個(gè)問題的(de)答(dá)案，人(rén)是怎麽抵達他(tā)們生活中的(de)各個(gè)階段，尤其是在精神上。她在那時(shí)候甚至還(hái)懷疑自己是個(gè)抑郁症患者。她覺得(de)自己需要尋求心理(lǐ)咨詢的(de)幫助。她去了(le)一趟非洲大(dà)草(cǎo)原，跟當地的(de)志願者、宗教人(rén)士等形形色色的(de)人(rén)接觸。

宗教和(hé)人(rén)種的(de)跨度，挖掘出了(le)她對(duì)心理(lǐ)學探究的(de)最初動機，“我想研究的(de)，其實是人(rén)。”

△ 國内實戰派心理(lǐ)咨詢師，心之愛(ài)心理(lǐ)咨詢機構創始人(rén) 陳珂含

嚴肅的(de)對(duì)談：一對(duì)一個(gè)案咨詢

一對(duì)一個(gè)案咨詢，是心理(lǐ)咨詢領域十分(fēn)傳統且專業的(de)咨詢方式。其涵蓋了(le)心理(lǐ)學領域最正統的(de)學派應用(yòng)，從十九世紀末到二十世紀初，那些享譽世界心理(lǐ)學的(de)先賢大(dà)師均是在這(zhè)樣的(de)交流中奠基起璀璨的(de)心理(lǐ)學流派，爲後世的(de)人(rén)文、社科、醫學……建立起一系列的(de)理(lǐ)論根基。

而且，這(zhè)類咨詢的(de)小時(shí)數，是衡量一個(gè)心理(lǐ)咨詢師資曆的(de)最有力憑據。在與陳珂含交談的(de)三個(gè)小時(shí)裏，筆者坐(zuò)在咨詢者的(de)沙發上，不斷再現著(zhe)專業心理(lǐ)咨詢的(de)情景。這(zhè)是一種獵奇、恐懼、憐憫交織的(de)心理(lǐ)變遷過程。他(tā)們以弗洛伊德、榮格的(de)精神分(fēn)析；馬斯洛、羅傑斯的(de)人(rén)本主義心理(lǐ)學；奈瑟的(de)認知心理(lǐ)學等學派模型，從咨詢者的(de)内心沼澤中進行著(zhe)擊碎和(hé)重建。

△ 心之愛(ài)咨詢室的(de)牆壁上，挂滿了(le)心理(lǐ)學各大(dà)流派的(de)大(dà)師照(zhào)片

對(duì)專業設置的(de)重視以及對(duì)專業精神的(de)追求，讓陳珂含區(qū)别于市場(chǎng)上的(de)心靈雞湯。室内古典的(de)沙發、書(shū)架等等一系列鋪陳，都在給咨詢者一種old school特有的(de)理(lǐ)論與學術質感，所有的(de)元素都在告訴你——心理(lǐ)咨詢，是一項嚴謹的(de)科學儀式，咨詢者會把自己暴露于世，深入意識深處的(de)恐懼。

深入恐懼，尋找心理(lǐ)問題的(de)症結

1900年左右，似乎是人(rén)類探究内心的(de)一段黃(huáng)金時(shí)代，不但出現了(le)弗洛伊德、榮格等重要學派領袖推動心理(lǐ)學研究，就連洛夫克拉夫特也(yě)在那個(gè)時(shí)候回答(dá)了(le)人(rén)類最深的(de)恐懼源于何處。

最大(dà)的(de)恐懼莫過于面對(duì)未知。這(zhè)不單單是克蘇魯神話(huà)的(de)最底層基調，也(yě)是心理(lǐ)疾病的(de)一個(gè)幕後黑(hēi)手。

△ 二十世紀初，在心理(lǐ)的(de)探究上，不論是科學和(hé)文學，都是人(rén)才濟濟的(de)時(shí)代，圖爲克蘇魯神話(huà)開創者洛夫克拉夫特

當一個(gè)孩子自小從父母那裏獲得(de)的(de)情感反饋變成一種奢侈，那這(zhè)個(gè)孩子的(de)情感波動阈值就變成了(le)一個(gè)未知數值，他(tā)喪失了(le)喜怒哀樂(yuè)轉變的(de)那個(gè)開關。這(zhè)個(gè)問題就會導緻心理(lǐ)上的(de)一系列病變。

陳珂含有這(zhè)樣一個(gè)來(lái)訪者案例：這(zhè)位來(lái)訪者一次和(hé)妻子乘電梯，同時(shí)有兩部電梯都到了(le)，妻子非要坐(zuò)其中的(de)A電梯，而他(tā)不想，他(tā)想坐(zuò)另一台。但妻子在沒有看到他(tā)的(de)反應的(de)情況下(xià)把他(tā)拽進了(le)A電梯。他(tā)心裏是不高(gāo)興的(de)，但他(tā)自己卻沒有意識到，更沒有表達出來(lái)。然而他(tā)的(de)心理(lǐ)反應開始明(míng)顯發作，他(tā)不斷掃視電梯裏每一個(gè)角落，每一個(gè)人(rén)，電梯裏每個(gè)物(wù)體都讓她感到十分(fēn)的(de)不安，甚至整個(gè)一天的(de)情緒都大(dà)受影(yǐng)響，陷入極大(dà)的(de)不安全感當中。

“在他(tā)妻子把他(tā)拽進電梯那一刻，他(tā)内在的(de)恐懼的(de)開關被啓動了(le)，但他(tā)自己卻毫無察覺。”陳珂含對(duì)《四百味》說。

一個(gè)人(rén)的(de)人(rén)格，基本在7歲的(de)時(shí)候就确立了(le)。很多(duō)心理(lǐ)上的(de)缺憾，實際會大(dà)量源于這(zhè)個(gè)階段。上述那位來(lái)訪者的(de)情況就是一個(gè)典型。他(tā)在很小的(de)時(shí)候，自己不論做(zuò)錯事情還(hái)是做(zuò)對(duì)了(le)事情，從父母身上幾乎得(de)不到任何反饋。外人(rén)看上去是一個(gè)讓人(rén)羨慕的(de)家庭，但實際在孩子的(de)心理(lǐ)，久而久之卻埋下(xià)了(le)一種莫名的(de)恐懼感。父母反饋的(de)冰冷(lěng)，讓孩子對(duì)所作所爲的(de)評定隻有未知，他(tā)總是處在一種戒備的(de)狀态。後來(lái)他(tā)就形成了(le)一種習(xí)慣，不管到什(shén)麽地方，他(tā)都要把每個(gè)角落看遍，落下(xià)一處，一整天都會不安。

在萊德利的(de)電影(yǐng)《火柴人(rén)》中，尼古拉斯·凱奇飾演的(de)主角就患有強迫症，每次關門，必要關上三次。這(zhè)就是一個(gè)典型的(de)恐懼寫照(zhào)。

△ 《火柴人(rén)》的(de)主人(rén)公是一個(gè)精神強迫症患者。他(tā)愛(ài)幹淨，不允許别人(rén)穿著(zhe)鞋走進他(tā)家；他(tā)謹慎，每次出門都要三番五次檢查煤氣和(hé)電源開關……這(zhè)些強迫行爲讓他(tā)頗受煎熬

另一個(gè)案例。一位來(lái)訪者對(duì)狗有極大(dà)抵觸。不能看見狗，隻要看見，他(tā)就會覺得(de)自己被咬了(le)。他(tā)沒有感覺到疼、腿上也(yě)沒有傷疤，但他(tā)就是極度的(de)警覺和(hé)妄想。極端的(de)時(shí)候，他(tā)隻要看見狗，就要去打狂犬疫苗。某段時(shí)間，他(tā)連續打了(le)三次疫苗。

後來(lái)他(tā)喝水(shuǐ)也(yě)不敢用(yòng)同一個(gè)杯子，擔心杯子是打了(le)疫苗之前用(yòng)過的(de)。很多(duō)地方他(tā)也(yě)不敢坐(zuò)，擔心有病菌。

“他(tā)對(duì)狗爲什(shén)麽這(zhè)麽害怕，爲什(shén)麽不是其他(tā)的(de)動物(wù)？他(tā)過去的(de)某個(gè)階段一定和(hé)狗有著(zhe)什(shén)麽密切的(de)關系。”陳珂含開始從他(tā)的(de)過往經曆中尋找線索。

“經過一段時(shí)間交流，我們知道，在他(tā)很小的(de)時(shí)候，每天都要早上5點鐘(zhōng)起床上學，而那個(gè)時(shí)間出門，天還(hái)沒亮，村(cūn)子裏有很多(duō)狗，它們汪汪的(de)叫個(gè)不停，有些狗甚至會追趕他(tā)。那一路上，對(duì)他(tā)來(lái)說其實是一個(gè)驚恐的(de)過程。”

陳珂含說，在接受心理(lǐ)咨詢之前，其實他(tā)早已經忘掉了(le)那段事情，但被狗吠包圍，被野狗追趕的(de)記憶，已經深埋在了(le)他(tā)的(de)潛意識裏。随後，在多(duō)年後的(de)某個(gè)時(shí)刻，開始不斷發酵，随之徹底改變了(le)他(tā)的(de)生活。關鍵在于，他(tā)忘記了(le)連接在童年噩夢上的(de)那個(gè)開關。

重建大(dà)腦(nǎo)的(de)神經回路

△ 心理(lǐ)咨詢師通(tōng)過讓來(lái)訪者操作沙盤道具，來(lái)觀察他(tā)的(de)思考方式

人(rén)是有一種屏蔽能力的(de)，就好像你在一個(gè)充滿異味的(de)房(fáng)間裏待久了(le)，就會适應那股味道；或者說，每天都有人(rén)用(yòng)刺來(lái)紮你，開始你會很疼，但當你無法逃脫，每天都要忍受于此，時(shí)間久了(le)你的(de)大(dà)腦(nǎo)就會發出一個(gè)信号——我不疼。

大(dà)腦(nǎo)屏蔽了(le)你的(de)疼痛。很多(duō)時(shí)候，這(zhè)種屏蔽深刻地影(yǐng)像到了(le)我們的(de)心理(lǐ)狀态。生理(lǐ)的(de)不愉快(kuài)沒有被心理(lǐ)所感知，所以，人(rén)們出現四處的(de)掃描，觀察每一個(gè)角落的(de)習(xí)慣。但總有一些角落是你無法觀察到的(de)，所以，這(zhè)種不安又促使了(le)折返再觀察、折返再觀察。這(zhè)就像開篇我們提到的(de)那個(gè)案例。15分(fēn)鐘(zhōng)的(de)路程被拉長(cháng)到一個(gè)小時(shí)，這(zhè)過程中，心理(lǐ)疾病患者的(de)内心是痛苦的(de)。

“其實這(zhè)就是神經症，是大(dà)腦(nǎo)神經回路出了(le)問題。”陳珂含說，咨詢就是要慢(màn)慢(màn)打破他(tā)的(de)現有回路，然後重新建立。

催眠是常見的(de)一種重建手段。陳珂含說：“很多(duō)人(rén)認爲催眠是一個(gè)睡(shuì)眠的(de)過程，實際上，催眠是一個(gè)覺醒的(de)過程。”在安全、舒适的(de)範圍裏，來(lái)訪者把注意力完全集中于一兩個(gè)點上，回到恐懼産生的(de)起點——那條被野狗追趕的(de)鄉村(cūn)路上、第一次受到父母冷(lěng)淡反饋的(de)情景等等。

我們問：“回到那個(gè)地方，會不會又覺得(de)到處是野狗，沒有依靠？”

陳珂含回答(dá)：“不一樣，有我在。”

咨詢師必須要和(hé)來(lái)訪者建立起信任，并依靠一對(duì)一的(de)咨詢，才能觸達後者真正的(de)恐懼本源。“所以催眠一般在專業操作裏面，是找到了(le)根源之後再去做(zuò)，讓場(chǎng)景呈現，換一個(gè)心态。”

△ 在重現弗洛伊德和(hé)榮格時(shí)代的(de)電影(yǐng)《危險方式》中，榮格坐(zuò)在咨詢者身後，試圖讓她的(de)意識逐漸覺醒

心理(lǐ)咨詢的(de)中國機會

在這(zhè)樣的(de)使命和(hé)專業技能要求下(xià)，國内合适的(de)咨詢師，其實數量并不多(duō)。陳珂含感歎道：“當初我們的(de)那一撥人(rén)都已經失散在各個(gè)行業裏面了(le)，隻有極少數的(de)人(rén)堅持下(xià)來(lái)做(zuò)一對(duì)一咨詢。爲什(shén)麽？支撐我們走下(xià)來(lái)的(de)是自己的(de)内在驅動，因爲你知道你連接的(de)是一個(gè)活生生的(de)人(rén)。你走了(le)這(zhè)麽久，你允許自己有這(zhè)樣一個(gè)責任。”

陳珂含的(de)心之愛(ài)在行業裏做(zuò)了(le)七年，過去沒有什(shén)麽可(kě)借鑒的(de)模式，在中國也(yě)是剛起步，國外的(de)體制跟中國的(de)不一樣，他(tā)們隻能是摸著(zhe)石頭過河(hé)。

陳珂含覺得(de)，所謂的(de)商業模式其實是總結的(de)，根本就不是現有的(de)。“這(zhè)7年我們就是自己在做(zuò)一個(gè)商業模式，事實上是不知不覺在做(zuò)這(zhè)個(gè)事情，現在覺得(de)有一些東西是可(kě)以總結出來(lái)的(de)。”

先做(zuò)出一個(gè)模型，然後複制，再從地理(lǐ)維度上不斷推廣出去。這(zhè)是陳珂含的(de)理(lǐ)想計劃，但這(zhè)不是市場(chǎng)化(huà)單獨可(kě)以決定的(de)，也(yě)需要政策的(de)鼓勵和(hé)推動。“心理(lǐ)咨詢應該是歸屬衛生部，應該是放到醫療口。中國咨詢師是沒有主動權的(de)，怎麽辦呢(ne)？所以就很尴尬，現在人(rén)社部門、人(rén)保部門在管理(lǐ)資格證書(shū)。”

心理(lǐ)咨詢行業，在美(měi)國有其科學的(de)行業标準，但是現在中國還(hái)處于起步階段，由哪一個(gè)機構去制定也(yě)是一個(gè)問題，而且人(rén)才也(yě)很少。陳珂含說，如果有資金的(de)話(huà)，先要做(zuò)一個(gè)事情，就是先做(zuò)一個(gè)培訓基地。咨詢師實習(xí)基地，就是後端實戰之前，先解決人(rén)才問題。近期，心之愛(ài)也(yě)啓動了(le)融資計劃，七年打磨後，他(tā)們開始了(le)自己的(de)風投征程。

中國的(de)人(rén)口基數和(hé)複雜(zá)的(de)原生家庭情況，實際上存在大(dà)量心理(lǐ)問題人(rén)群，他(tā)們需要心理(lǐ)咨詢師的(de)幫助，但行業的(de)空白和(hé)信息的(de)割裂，讓這(zhè)種供需在當下(xià)時(shí)代未能有效的(de)運作。它的(de)蓬勃一定存在未來(lái)市場(chǎng)，但拐點在哪？誰将起到決定性作用(yòng)？對(duì)業内人(rén)來(lái)說，腦(nǎo)海裏依然是一個(gè)懸而未決的(de)事情。

文|尹磊

來(lái)源|四百味